十四行诗 爱伦坡篇（第4页）

他偷偷翻出书架上尘封的十四行诗集，逐行分析韵律，练习抑扬格，为每一个韵脚查遍词典。

他记得那个深夜。

已经是凌晨三点了，卡尔趴在他枕边打着细小的鼾。

他披着毯子坐在书桌前，就着那一小盏台灯，像准备一场盛大的献祭。

他写了开头：

“你发梢的紫藤比晨露更——”

然后划掉。

太轻浮。她不是用来比喻的。她是比喻本身。

“我曾在七日的迷宫里徘徊——”

又划掉。

太自我。不该用她来承载他的困境。

他的迷宫是他自己的事，她不是出口，她是出口之外的光。

他只能朝着那光的方向走，哪怕永远无法抵达，却也永远不愿回头。

“如果思念有形状，该是你俯身时——”

再次划掉。

太直白。太赤裸。太像所有那些他不敢说出口的话。

思念确实有形状，就是她俯身时垂落的发丝弧度。

思念确实有重量，就是一片压干的紫藤花瓣压在胸腔里的分量。

可他怎么能写？

他写了，就等于承认这些漫长的夜晚，这些无处安放的凝视，这些从未停止的、单向的心跳。

爱伦·坡写了一百个开头，又毁掉了一百个开头。

最后，废纸篓满了。

他把所有揉皱的稿纸都埋进院子角落的泥土里，像一个胆小鬼埋葬他的尸骸。

春天的时候，那片泥土上什么也没长出来。

他蹲在那里看了很久，然后默默地，把所有没能说出口的话，又埋得更深了些。

那是他从未对人提起的秘密。

——他也曾想为她写一首十四行诗。

——他失败了。

此刻，笔尖停在这一行。

爱伦·坡看着自己刚刚写下的句子：

他什么都写不出。

他连第一行都填不满。

窗外的夜色沉了又亮。卡尔翻了个身，在睡梦中发出轻轻的呼噜声。

远处隐约传来电车驶过的声音，将夜的寂静撕开一道细长的口子。

而他，在这寂静与声响的交界处，忽然做了一件从未做过的事。

他把笔尖落回稿纸。

不是写给故事里的男主。

是写给他自己。

他写：

十四行诗无法表达我的情感。