十四行诗 爱伦坡篇（第2页）

关于那些微小到近乎可笑的勇敢，和庞大到几乎将自己淹没的怯懦。

关于……

关于他，和她。

爱伦·坡猛地将脸埋进掌心，发出一声压抑的、懊恼的闷哼。

你在想什么，埃德加·爱伦·坡。你以为你是谁，能把自己的心事写成故事，还妄想她来读？

可这个念头一旦萌生，便如藤蔓疯长，再难抑制。

他缓缓放下手，重新拾起那支笔。

这一次，他不再构思密室的构造、诡计的链条、推理的转折。

他让笔尖跟随某种更本能的东西。

不是缜密的逻辑，是紊乱的脉搏。

他写道：

故事发生在横滨，不是伦敦。

男主是一家旧书店的店主。

他的书店开在一条不起眼的巷子深处，门面窄小，光线晦暗，书架挤得密密麻麻。

每一本书都被他仔细擦拭过、修补过，像对待易碎的梦。

他寡言，不善交际，顾客来时甚至不敢抬眼直视。

有人问他某本书放在哪里，他会紧张得结巴，然后默默走到书架前，准确地抽出那本书，双手递过去，指节发白。

他有只猫，是多年前从宠物店救下的，小小的、毛茸茸，喜欢趴在收银台上打盹。他给它取名叫露娜。

露娜是他的镜子。

他不敢直说的话，露娜会用湿润的黑眼睛替他凝望。

爱伦·坡写到这里，笔尖顿了顿。

他低头看了看熟睡中的卡尔，浣熊的胡须随着呼吸微微颤动。他伸手，极轻地碰了碰那柔软的小耳朵。

卡尔没醒，只是尾巴在睡梦中轻轻卷住了他的手腕。

他垂下眼，继续写。

女主是附近花店的姑娘。

她的店和他隔着两条街，却完全是另一个世界。

推门进去，满室都是清淡的香气，她站在柜台后修剪花枝，手指纤长，动作从容。

她有一头浅色的长发，在日光下像浸染了朝霞与初雪。

她不知道，每个周二下午，书店的店主都会借口“去进货”，绕很远的路经过她的花店。

他不知道该买什么，每次都会买一小束紫藤。

那是她店里最不起眼的花，也是他唯一认识的花。

因为有一次，她俯身为他包扎被纸张割破的手指时，发梢拂过他的手背，他闻到了一股极淡的、清冽的气息。

那一瞬间他忘记了疼痛，忘记了呼吸，甚至忘记了自己姓甚名谁。

他只记得那个味道。

后来他才知道，那是紫藤。

他把那些紫藤带回家，夹进书页里，压干，收进木匣。

从没送出去过。

木匣已经快满了。

爱伦·坡的笔尖颤抖起来。

他在写他从未对人言说的事。