第191章 第191章（第2页）

刘光琪走近，目光掠过穿孔纸带上的代码，又扫向控制面板。“赵工，您瞧这儿，”他指向其中一行指令，“这套逻辑和旧机器不同，必须先执行一步清零操作，否则会残留上一轮的数据。”

他打了个比方：“就像用算盘，每次算新帐前，总得把珠子拨回原位吧？”

老工程师恍然大悟，抬手拍了拍前额：“原来如此！怪不得总觉得哪里不对……刘总工，您这见解真是透彻。”

四周的工程师纷纷掏出笔记本低头记录，望向刘光琪的目光里充满了钦佩。

而在一分厂，五轴联动数控加工中心早已运转多时。眼下最大的挑战，是如何让它与另一台七轴五联动工具机协同工作。好在机械之理一旦通晓便不算艰深，刘光琪的技术指导推进得颇为顺畅。他隨时响应、有求必到的支持，逐渐贏得了全厂的信任——大家不再视他为外来专家，而是当作自家人。偶尔在厂里食堂用餐，老师傅总会多塞给他一个馒头：“刘总工，您给咱厂带来这么宝贵的机器，可要多吃点！”

研究所那边，首枚核装置的理论设计方案正式定稿。基地决定將所有计算手稿整理归档，留存为歷史记录。刘光琪閒时主动向上级申请参与这份工作——他只想亲眼看一看这段歷程的痕跡。

跟隨档案员走到长廊尽头，一扇平日紧锁的小门被推开。

嘎吱——

门轴转动，一股混合著旧纸霉味、铁锈墨跡与潮湿尘土的气息扑面而来，呛得刘光琪瞬间屏息。

待尘埃稍定，他望向屋內，不由得怔在原地。

房间不大，从地面到屋顶堆满了泛黄的麻袋，袋身上印著已褪成暗褐的“绝密”字样。有几个麻袋口鬆开了，里头的纸张如流水般倾泻而出，在地面铺成一片泛黄的波浪。

刘光琪静静注视这一切。

这些並非废纸，而是整个研究所的科研人员，用计算尺、手摇机、算盘，乃至最原始的笔与纸，一点一滴演算而来的成果。他蹲下身，拾起散落的稿纸，上面密布著潦草却工整的字跡，公式叠著公式，红笔修改的痕跡力透纸背，甚至浸染了下面好几层纸。

“很震撼吧？”一道熟悉的声音忽然从身后传来。

刘光琪回头，看见邓所长不知何时已站在门边，同样望著满屋的纸堆。

邓所长伸手拍了拍一旁的麻袋，尘埃在光线中浮荡。“这些都是演算草稿。按规定，每一组关键数据必须由不同小组**核算三遍，结果完全一致才能通过。”他顿了顿，“哪怕只错一个小数点，整个小组也得从头再来。”

刘光琪的指尖轻轻抚过纸面，那些深陷的笔跡仿佛还残留著当时的温度。他仿佛看见无数个深夜，研究员们伏在灯下，就著昏黄的光，一遍又一遍演算到天明。

没有屏幕闪烁，没有机器低鸣。

他们就用最原始的方式，一釐一毫地雕琢著那些关乎未来的数字。

邓所长的目光飘向远处，像是穿透了墙壁，落在某个遥远的时空里：“六零年起，北边的老师撤走了，我们就靠著自己熬。没日没夜地算，有人手指肿得握不住笔，用布条缠上接著算。”

“前前后后，用算盘验算了九遍，正著推，反著核，足足磨了半年多的时间。”

“最后，还是你来了。”

“靠著那第二台机器，我们才算把时间抢了回来。”

他嘴角轻轻一扬，那笑容里沉淀著过往的风沙，却又云淡风轻。

刘光琪沉默著。

他的视线落在堆积如山的麻袋上——那里面装的不是纸张，是一个时代的人们，用生命里最炽热的年华，一寸一寸夯实的基座。

这段岁月，若非亲眼目睹这些痕跡，永远无法想像那份重量。

他本只想来看看教科书上几行铅字背后的真实，却未曾料想，自己会被如此朴素的场景迎面击中，心潮难平。

见他不语，邓所长笑著重重拍了拍他的肩。“別只顾著回头看，这些都是地基，是埋在土里的根。”他稍作停顿，目光如炬，聚焦在刘光琪脸上，“光齐同志，你和你的机器，才是长出来的翅膀，是带著我们往前飞的东西。”