第55章（第1页）

江曼如把这些念头一个一个地摁了下去，像把棋子摁进棋盘。她的脸上没有任何异常，甚至端起茶几上的水杯喝了一口，动作很自然。

“你不会当妈妈。”她重复了一遍，不是疑问，不是反问，就是重复。

“嗯。”柏悦说，“这种事离我太远了。”

电视里，暴风雪更大了。公企鹅还站在那里，羽毛上结满了冰，但它没有动。脚掌上那颗蛋还完好地藏在肚皮底下。

柏悦看着那只企鹅，短暂地沉默了一下。

“当妈妈需要一种……天生的东西，耐心，温柔，不管孩子做什么都觉得她很好。”她低头看着自己的手，“我没有那种东西。”

柏悦并不知道她说这些的时候，江曼如此刻脑子里转的是“你不会当妈妈”和“应该很快就会有好消息的”之间那道缝，怎么都对不齐。

江曼如把手指松开，又收紧了。

“omega是天生的妈妈。”她的语气很轻，像是在开玩笑，“alpha只负责……”她顿了一下，声音放低了，低到像是在自言自语，“提供一半基因。”

柏悦皱了一下眉。“提供一半基因”，像在说一株植物，或者一头牲畜。她不确定自己是不是想多了。

她看了江曼如一眼，江曼如没有看她。

屏幕上，另一只企鹅正低头看着自己脚掌上那颗冻裂的蛋。

“其实，”柏悦开口，说了一句她自己也没有完全想明白的话，“我觉得企鹅比人类好。”

“好在哪里？”

“它们不用想那么多。”柏悦说，“该孵蛋就孵蛋，该捕食就捕食。不用想‘我够不够好’、‘我适不适合’。它们就是做。”她顿了一下，“人类要想。想她的另一半是不是开心，想做错了事情该怎么办。企鹅不想这些。”

江曼如看着她。

“你也可以不想。”江曼如话里有话，“只需要当好一个生物学母亲。”

柏悦回头，正好对上江曼如的视线。江曼如的嘴角弯了一下，很短。柏悦确定那不是笑，她想了想，觉得江曼如可能是在调侃她。

江曼如的嘴角还弯着，但那个弧度已经僵了，有种绷得太紧之后收不回来的僵硬。她的手指交握在膝盖上，拇指压着手背，压出一道白印。

“我困了。”她站起来，赤脚踩在地毯上。

“还没看完。”柏悦说。

“你已经知道结局了。”江曼如的声音从楼梯口传过来，不大，但很清楚，“小企鹅长大了，又变成大企鹅，又去生蛋、孵蛋、喂小企鹅。一代一代，永远一样。”

她说完就上楼了。拖鞋踩在台阶上，脚步声稳稳的，一点不像困了的人。

柏悦坐在沙发上，看着楼梯口。落地灯的光还亮着，暖黄色的，照出一小片昏黄的圆。电视屏幕还在放，企鹅们在冰面上排着队，走向大海。她拿着遥控器，关掉了。

客厅安静下来。

她靠在沙发上，仰头看着天花板。她的脑子里转着江曼如最后那句话。她不知道江曼如为什么用那种语气说那句话，像是在说企鹅，又像是在说别的什么。

第二天早上，江曼如下楼的时候，客厅已经变了样。

沙发往前移了半米，茶几撤掉了，取而代之的是一张原木色的矮桌。窗帘的角度被调整过，光线从侧面打进来，在浅灰色的地毯上切出一道柔和的扇形光斑。

工作人员正在调试机位，有人蹲在角落举着收音话筒，有人在厨房里贴那种很小的隐蔽式麦克风。客厅里多了一盏巨大的柔光灯，白色的光布从灯架上垂下来，像一朵倒扣的云。空气里有咖啡的味道，还有新的器材特有的塑料和金属混合的气味。

柏悦在厨房里，围着一条深蓝色的围裙，正在煎蛋。她简单画了个妆，穿得也很随意，奶白色的薄针织衫，袖子推到小臂，头发低低地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。

陈导站在摄像师后面，双手抱胸，看着监视器里的画面，没有出声。

江曼如在楼梯口站了片刻，来到餐桌前，倒了一杯温水放在桌上。

“早。”她声音不大，刚好能被收音。

柏悦回头看她，嘴角很轻的弯了一下，说：“起来了。”

“嗯。”江曼如的目光落在餐桌上。两副摆好的碗筷，筷子并排放在骨瓷筷托上，一左一右，间距刚好。