第 37 章（第3页）

“晚上不用等我。”她说。

门关上了。柏悦站在玄关，手里还提着公文包。她听到江曼如的高跟鞋踩在门廊的石板上，哒哒哒的，越来越远，然后是车门关上的声音。引擎声渐渐远去，直至消失。

柏悦把包放在地上，换了鞋，走进厨房。冰箱里放着洗好的菜，她本来打算今晚做清蒸鲈鱼。她站在冰箱前，看着那条鱼，看了很久。鱼的眼睛是灰色的，半透明的，在冰箱的灯光下反射出冷冷的光。她关掉冰箱，走到餐桌前坐下，双手放在膝盖上，看着对面空荡荡的椅子。

手机震了。

她拿起来看，不是江曼如，是林薇：“柏总，周一和万兴的会议改到下午两点。”

她把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。天花板上什么都没有，白得像一张没写过字的纸。知了在窗外叫个不停，声音很大，从窗户缝里挤进来，把整个屋子填得满满的。她听着那个声音，坐了很久。

晚上十一点，江曼如还没回来。柏悦洗完澡，躺在床上，没有睡。空调开着，二十二度，薄被盖到胸口。她睁着眼睛，手机放在枕边，屏幕是黑的。她拿起来看了一眼，没有消息，没有电话。她放回去。过了几分钟，又拿起来看了一眼。还是没有。她把手机关了静音，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在窗帘上画出一道细细的白线。她盯着那道白线，听着窗外的知了声。

十一点四十，楼下传来汽车发动机的声音。车门关上，高跟鞋踩在石板路上，哒哒哒的，节奏有点不稳。门锁转动的声音，门开了又关了。脚步声上楼，比平时重，踩在木台阶上，咚咚咚的。然后浴室的水声开了，冲了很久。

水声停了，卧室的门被推开。

江曼如走进来，带着一身淡淡的酒气。她没有开灯，借着床头灯光摸到床边，掀开薄被躺了进来。床垫陷下去一块，她的身体带着外面的热气，和空调的冷气撞在一起。江曼如面朝上躺着，闭着眼睛，呼吸不太均匀。

柏悦没有动。两个人背对背，中间隔着一个人的距离。薄被只有一床，中间的缝隙会漏冷气，空调的风从那里钻进来，把两个人的后背吹得冰凉。

“玩的开心吗？”柏悦开口，声音在安静的房间里很清晰。

江曼如闭着眼回答：“还行。”

“吃的什么？”

“很多，记不清了。”

“和谁？”

“朋友。”

沉默。

空调的风呼呼地吹，知了在窗外叫。

“你喝了酒，怎么回来的？”

“代驾。”

柏悦的手指在薄被下面收紧了一点。

“还有什么要问的？”江曼如的声音从身后传来，带着酒意的沙哑。

柏悦沉默了几秒：“没有。”

江曼如翻了个身，面朝柏悦的后背。两个人的距离从一个人的距离变成了半个。她能看见柏悦后颈的线条，从发际线到肩膀，在月光下勾出一道柔和的弧线。她的呼吸喷在柏悦的后颈上，带着酒精的味道。

“那睡吧。”江曼如说。她翻回去，面朝天花板。两个人又回到了背对背的距离。

柏悦闭上眼睛。她听到江曼如的呼吸从不太均匀变得均匀，从均匀变得绵长——睡着了。她睁开眼，看着自己这一侧的墙壁。墙上有一道很细很细的裂缝，从踢脚线往上，大概延伸了半米。她盯着那道裂缝看了很久，久到眼睛发酸才闭上。

第二天早上，柏悦醒来的时候，床的另一边已经空了。薄被叠得整整齐齐，枕头摆在该摆的位置，床单上没有压痕。但空气里还残留着白桃的味道，和酒气混在一起，像某种不该出现在清晨的、暧昧到让人不安的气息。

柏悦坐起来，看到床头柜上压着一张新的便签纸：“今天约了人做脸，晚上不用等我吃饭。”

字迹很漂亮，写得很随意，最后一个字的笔画拖得很长，像是在写的时候已经心不在焉了。