第12章（第2页）

明显留了个尾巴没说完。

她望向远处，正午的阳光打在沥青上，那截直道被烤得发烫。热浪虚浮着，仿佛时间在那里开了个洞，把她一点点带了回去。

她静静地看了一会儿，才转头，随口问了一句，“你小时候……认识我哥吗？”

“他叫柴鹏，跟我爸姓，我跟我妈姓。”

靳明蹙了下眉，试图从记忆里翻出这个名字。

“你比我大三岁，他大我五岁……”忆芝顿了顿，心算了一下，“你们家搬走时我还没出生，那时候你也很小，要是不记得，也正常。”

她低着头，手指摩挲着水瓶的标签纸，一圈又一圈。

“我哥是十岁那年没的。”

阳光照在赛道上，泛起一层晃眼的白，她的声音里却全是阴影。

“咱那片胡同附近有个大湖，你记得吧。那年春节过完，他带我偷溜出去，想去划冰排。”

“我哥先从栏杆翻下去，没走几步，冰就塌了。”

她眼神微动，仿佛那场事故，从未在她眼前消失。

“在附近晨练的好几个人下去救他，前后就几分钟，围观的人里还有个护士帮着抢救，还是没救过来。”

她说得很淡，像只是在转述别人家的事。

“我爸妈花了很久才接受，他不会再回来了。”

“但我很早就明白了，命这种事，不是你自己能决定的。”

“你跑得再快，挣得再多，喊得再响，都没用。”

“你不配知道下一秒会发生什么。”她懒懒地向后一靠，手肘搭在控制台边缘。

“但赛道不一样。”

她看着他，唇角挑起一点淡淡的弧度，“至少在这件事上，我说了算。”

她说完，把喝空的水瓶压扁，一扬手，水瓶在空中划出一道干净的弧线，落进了不远处的垃圾桶。

“听起来是不是挺神经的。”她笑了笑，声音里带着自嘲的意味。

风吹动她额前的几缕碎发，靳明看着她的眼睛，那里并无哀伤，仍然笑着，眼底却是一片虚空。

不知为何，他忽然忆起那天他们相亲，她望向窗外时，眼神就是这样。

他心里猛然一紧，直觉自己该说些安慰的话，可话到嘴边，终究还是什么都没说。

逝者已逝，对于亲者来说，任何安慰都是徒劳，她还要费神答谢。

回到市区，他们在一家潮汕粥底火锅吃晚饭，就在他办公楼的底商，是忆芝喜欢的清淡口味。

她看着他默不作声地往调料碗里放了许多小米辣。

“你喜欢吃辣？早说，咱们应该找一家川菜。”

“这里也不错。”他说，“夏天吃川菜太上火了。”

米汤咕嘟咕嘟翻滚，他们之间有几秒安静。蒸汽腾起一阵又一阵，短暂的沉默中晕染着水汽像，一时间彼此都看不清对方的情绪。

“你刚才说那句话，一直在我脑子里绕。”靳明忽然开口。

“哪句？”