第14章 空x姬子 最后一课（第1页）

九月的教室里总是弥漫着新学期特有的燥热与紧张，空调嗡嗡作响却带不走空气中的闷意。

窗外梧桐树的叶子还绿得发亮，但已经开始零星飘落，像在无声倒数高三的剩余日子。

空坐在高三（1）班的第一排正中央，这个位置从开学第一天起就固定属于他。

他今年十八岁，生日刚过不久，是班里少数几个已经成年的男生之一。

身高一米七，在高三男生里不算突出，但也不矮小。

肩膀窄窄的，腰线干净，穿校服时看起来清爽利落，像大多数认真学习的普通少年。

头发深棕色，微微带卷，额前几缕总是自然垂下来，半遮着眉毛。

他很少把头发拨开，因为那样眼睛会暴露得太彻底，而他的眼睛——那双微微眯起的琥珀色眼睛——总是藏着一些旁人看不懂的东西。

空的成绩在全年级稳居前十，物理、数学、化学三门尤其拔尖。

老师们提起他时，语气里带着认可：“沉稳，有潜力，高考稳了。”家长会上，班主任会特意点他的名字作为正面例子，说“像空这样的学生，只要保持节奏，就能进顶尖大学”。

同学们也默认了他是“学霸代表”，借笔记、问难题、组队竞赛时第一个找他。

他从不推辞，总是笑着把笔记本推过去，或者在草稿纸上耐心画出受力图，一笔一划，字迹工整得像印刷体。

因为身高原因，他一直坐第一排。

班里没人反对这个安排，甚至大家都认可：第一排最适合认真听课的学生，尤其是物理课需要频繁抬头看黑板的时候。

同学们开玩笑说“空坐第一排是天经地义，谁让他个子不高又成绩好呢”。

空自己也从不换位置，每次早自习一到教室，他就径直走向第一排正中，把书包放好，像在守着一个无声的约定。

表面上，他是班里最标准的模范生：安静、守时、可靠，从不迟到翘课，从不惹是生非。

课间他安静看书，放学后留在教室自习到最后一个走，生活规律得像一台精密仪器。

可没人知道，这个看起来最“标准”的男生，心里藏着一个最不标准的秘密。

他的秘密是：他喜欢自己的班主任，无量塔姬子。

这个喜欢来得突然，却又像早就埋在心底，等她第一次走进教室，就瞬间破土，长成了一棵他自己都压不住的巨树。

姬子是高三（1）班的班主任，同时教物理。

她第一次出现在教室门口时，全班安静得像被摁了暂停。

她一米九的身高让教室天花板显得低矮，踩着细跟高跟鞋走上讲台，每一步都带着轻微的叩击声。

她自我介绍时声音低沉而有磁性：“我是你们的班主任，也是物理老师，无量塔姬子。希望这一年，我们能一起把物理变得有趣。”说完她微微一笑，那笑容像阳光突然洒进云层，让人措手不及。

从那天起，空的世界好像被悄悄改变了坐标。

他开始在意一些以前从不在意的事：在物理课前五分钟就坐到第一排正中央，因为那里抬头就能看见她写板书的样子；在早自习假装看书，其实眼睛从书页上方偷偷描摹她从办公室走过来的身影；在晚自习结束后故意磨蹭收拾书包，等教室只剩他一人时，才敢走到讲台前，用指尖轻轻碰一下她用过的粉笔盒，像在确认那上面残留的温度是不是真的属于她。

他把这份喜欢藏得极深。

没人发现他会在物理作业草稿纸角落画一些没人懂的线条；没人知道他把她喝剩的半杯咖啡偷偷倒进自己水杯，一小口一小口喝完，假装那是普通速溶；更没人知道，他手机相册里有一个加密文件夹，里面只有几张照片——全是她讲课时的侧脸、弯腰捡粉笔时的后颈、撩头发露出耳廓的瞬间。

这些照片他不敢放大去看，生怕看得太清楚就会烧坏自己。

他只敢在深夜熄灯后，借手机屏幕最微弱的光，一次次点开，又一次次关掉，然后把脸埋进枕头，呼吸急促，像在跟一个永远不可能回应的人告白。

他知道这份喜欢有多荒唐。

她是老师，是班主任，是三十岁出头的成熟女性，是站在讲台上俯视全班的权威。

而他只是十八岁的高三男生，成绩再好也只是学生，仰望她的高度永远差了二十多厘米，心理距离更是天堑。

可越是知道不可能，他就越沉迷。

物理课成了他一周最煎熬又最期待的四十分钟。

他不敢抬头直视她的眼睛，怕被看穿。

他只敢在心里默念她的名字，一遍又一遍，像念咒语。

无量塔姬子。

姬子老师。