第43章 从信仰剥落到记忆倒流修（第4页）

她没有反抗，没有询问。

强大的精神镇定药物让她的四肢像灌了温水泥浆，每一步都踩在云朵与实木地板之间那片暧昧的灰色地带。

护理人员的手掌隔着纱丽布料托着她的肘部，温度透过层层纤维渗进来，但她感觉不到那是“人的体温”——只是某种存在，某种支撑她继续移动的力学支点。

病房门在身后关上。

咔哒。锁舌入槽的声音清脆，却在她耳膜上拖出长长的回响。

病房比想象中好——橡木林是私立机构，单人间，大约二十平方米，有独立卫浴，窗帘是淡青色亚麻，此刻半掩着，让暮色以一种温和的方式渗入。

但窗外是铁网——阻止精神病人逃离。

窗台上放着一小盆蝴蝶兰，紫白色的花瓣在渐暗的光线中微微发亮，像某种无声的安慰。

塞西莉亚的做事风格：体面，体面，永远体面。

即使是把儿媳送进精神病院，也要选最好的，布置得像个高级酒店，让所有人——包括病人自己——都难以产生“被遗弃”的实感。

床头柜上摆着家人送来的物品。

一条手工刺绣的亚麻纱丽，一座巴掌大的青铜神龛，她惯用的檀香线香，一束用红丝带系着，旁边是黄铜小香炉。

很快，一位私人护士站在门口，是个三十岁左右的女人，深棕色短发，穿淡蓝色制服，胸前别着姓名牌：凯瑟琳·布兰切特。

她的声音温和，带着职业性的恰到好处的关切：

“这是您平时用的。夫人特意吩咐带过来的。如果您需要什么，随时按铃。”

诗瓦妮没有回答。

她看着那尊神龛。

凯瑟琳站了几秒，没有等到回应，然后退出去，带上门。

寂静重新填满房间。

诗瓦妮走到床头柜前，伸出手，指尖触及神龛边缘的铜饰。

冰凉。金属特有的、吸走体温的凉。

她想起第一次向神祈祷。

那年她十五岁。

德里的夏天，神庙的石板地被正午的太阳晒得烫脚，她赤足走过那条通往内殿的甬道，每一步都能感到石板的热度从脚心窜上小腿。

母亲走在前面，纱丽的边缘在热风中轻轻飘动。

她跪在神像前，闭上眼睛，双手合十。

母亲说，心诚则灵。母亲说，只要你足够虔诚，神会听见你的声音。

她跪在那里，祈求一个答案。

祈求一道光。

那天她祈祷了很久。

膝盖硌在石板上发疼，汗水从额角滑落，滴在手背上。

她一直在等，等某种征兆，等某种确认——确认神真的存在，确认她的祈祷真的能被“听见”。

什么也没有。

睁开眼睛时，神像依旧沉默地坐在那里，石雕的眼睑半垂，嘴角挂着千年不变的微笑。

母亲问她，求到什么了？