第1章（第2页）

1992年1月25日，大沟村。

外头黑着，地上泛着一些银光。

程锦年一把拉开透光单薄的窗帘，单片玻璃不隔寒气，外头的风透过玻璃缝往里钻，程锦年打了个哆嗦，盯着外头地上，“下雪了啊。”

不敢耽搁，他怕宋昊背着他先跑了，不让他去！

床边灯绳拉下，钨丝灯泡闪烁，程锦年心里咯噔，想着‘不要闪了’，好在灯泡稳稳亮着，没啪的一声坏掉。

谢天谢地。

“开了个好头。”程锦年从被窝里往外掏他的棉裤毛衣。

昨个儿藏在被窝里一晚上，怎么就没半点热乎气。

外头院子有响动，程锦年正急急忙忙穿衣裳也没留意到，直到堂屋门被拍响，吓得程锦年一哆嗦，不等他喊谁啊，外头声先响起。

“我，你别着急，下雪了，我看着下的还挺大，你穿厚点。”

程锦年光听‘我’字就认出宋昊的声，牙刷了一半先去开门，门外一身寒气的宋昊雷锋帽上还落着雪花，先一步开口：“你刷你的，用的冷水热水？”

“热的。”程锦年一口泡沫含糊，说：“还是昨个晚上你亲手烧的水灌水壶里忘了？”

宋昊才不唠叨，改话说：“天又冷还下雪，我本来想就我一个人去城里算了——”

“你敢！”程锦年炸毛竖眉瞪宋昊。

宋昊挨了‘训’更乐了，“不敢不敢，我这不是来接你，就知道你怕我一个人偷溜走，肯定起个大早，我要是跑了，你得气我不理我。”

“知道就好。”程锦年热毛巾囫囵擦了把脸，风风火火穿外套，“好了！”

三两下很是利落，穿了棉鞋就往出跑。

宋昊搁在屁股后揪人，“围巾，帽子，耳朵不要了？”摘了自己脑袋上的雷锋帽就往年年脑袋上套，他没戴围巾，嫌热。

那大帽子，热乎乎的，沾着宋昊的高体温，戴在程锦年脑袋上，能‘埋没’程锦年的脸。程锦年感受着热乎气，抬眼看宋昊，还没张口说话，对方就知道他要说什么。

“我知道，我戴你的，走吧。”宋昊拿围巾给年年系上，他学着嫂子给侄子系围巾那样，将年年下半张脸口鼻全包住。

程锦年：……

“热。”含糊。

宋昊：“不热，一会出去了要冷。”

程锦年的毛线帽洗的有些硬了，外加程锦年脑袋小——其实那是程锦年妈妈杜红霞在世时给程锦年织的帽子，那会程锦年才十三岁。

现在五年过去了，程锦年十八岁，那顶毛线帽程锦年自己戴着都有点紧，搁宋昊头上那跟戴个金箍圈似得。

而宋昊，不爱紧绷绷的箍着自个。

果不其然，嘴上说戴，结果出门没戴那顶帽子。

“宋昊，就把你冻成冰棍吧！”

“年年你别生气，我拿围巾包住成吧。”宋昊拿围巾裹自己给年年看。

程锦年垫脚伸手给宋昊包成卖鸡蛋的婶子，这才罢手。

宋昊：……年年高兴就成。

二人嘴上说着话，手上活没耽搁，宋昊锁了程家的门，钥匙他揣口袋里，年年有时候会忘了钥匙丢哪里。程锦年拿了手电筒，不过没打开照路，自家门连着村里路，俩人从小跑到大，哪里还用手电筒？省着点电。

借着满地的雪光，程家院子门口停着一辆三轮车，车上装着货，用破旧不要的床单包着，打成了个包袱，堆在一边，也瞅不清里头装了什么。