回南（第1页）

“哔。。。”

天还没亮透。五点半，闹钟响了一声就被按掉。林晚声先醒，身边是空的——秦砚已经起来了。她披了件外套走出去，厨房灯亮着，秦砚在往保温杯里灌热水。

“怎么起这么早？”

“睡不着。”秦砚没回头，“东西都搬上车了，吃完就走。”

餐桌上摆着昨晚剩的汤，热了一碗，旁边两片面包。林晚声坐下来，端起汤喝了一口。凉的？温的。说不上来。秦砚在她对面坐下，也端起碗。两个人都不说话，可能是因为精气神不足，没睡好。窗外那几盏路灯还孤独的亮着，照在空荡荡的街道上，显的很清冷。

六点过十分，车驶出小区。秦砚开，林晚声坐副驾驶。后备箱和后座塞满了纸箱，后视镜里看出去，只有箱子，但那只小熊是单独坐在后座上的。

车载音响没开，安静。那种在车里独有的安静，发动机低沉的嗡鸣，轮胎碾过路面的沙沙声。林晚声侧过头看秦砚。她盯着前方，嘴唇抿着，手指搭在方向盘上，不急不慢地敲。

“困不困？”林晚声问。

“还好。”

又是“还好”。林晚声没接话，把座椅加热打开，靠回去，看着窗外。天从灰蓝变成鱼肚白，又从鱼肚白变成淡金色。高速公路两边的树往后跑，一棵接一棵，数不清。

开到服务区的时候，秦砚把车停下来。“换你开。”林晚声点头，绕到驾驶座。秦砚坐进副驾驶，系好安全带，靠着椅背，闭上眼睛。

林晚声发动车子，驶出服务区。没放音乐，只有发动机的声音。开了一会儿，她偏过头看了一眼——秦砚睡着了。眉头还皱着，呼吸很轻。

林晚声把空调调高了两度。车子稳稳地往前开。

开到第二个服务区，秦砚醒了。她睁开眼，看了一眼窗外，又看了一眼林晚声。“到哪儿了？”

“刚过江阴。还早，你再睡会儿。”

秦砚摇头，坐直了，把座椅调回来。“换我开。”

“才睡了不到两个小时。”

“够了。”

林晚声没让，也没说话。两个人沉默了一会儿。

秦砚开口：“你累不累？”

“还行。”

秦砚看了她一眼，那个眼神有点无奈。“你学我。”

林晚声笑了一下。很轻，但车里没那么闷了。

到下一个服务区的时候，林晚声把车拐进去。“换你开。”

秦砚点头。两个人下车，交换位置。站在车外，风有点凉。林晚声伸了个懒腰，秦砚站在旁边，看着远处的天。天很蓝，没什么云。

中下午的阳光有点刺眼。林晚声把遮阳板拉下来，看着窗外的风景。高速公路两边是大片田野，绿油油的，看着就让人放松。

“你以前开过这么远吗？”林晚声问。

“没有。最远就是从南城到滨海。”

林晚声没说话。看着她的侧脸。看了很久。然后把目光移回窗外。田野还在往后跑，一片接一片，偶尔有几只鸟和他们一起飞，分不清是小麻雀还是小鸽子。

车里安静了一会儿。秦砚把音响打开，电台放着歌，老歌，女声低低的，她真的很怀旧，这是好几年前车里就放着的歌，林晚声靠在座椅上，闭上眼睛。不是困，是想把这一刻存下来，存在脑子里面。

开到太阳快落山的时候，林晚声手机响了。阿May发来的语音，她点开，外放。车厢里顿时炸开一串粤语：“喂——晚声姐！我过两日返嚟啊！你有冇时间？我去南城搵你食饭！”

秦砚看了林晚声一眼。林晚声笑着回了一句“有啊，你到咗话我知”。

阿May又发来一条长语音，絮絮叨叨说她在墨尔本的事，说Michael出差了，说她也想回来散散心。林晚声听完，打字：到了告诉我，我去接你。

收起手机的时候，秦砚问：“阿May？”林晚声点头。“她回来待几天？”林晚声想了想，“没说，应该不长。”秦砚没再问了。车里又安静下来，但那种安静和上午不一样，是两个人各想各的事，又知道对方在旁边的安静。

傍晚，车子驶进南城地界。路灯亮起来，一格一格往前铺。秦砚把车开得很稳，林晚声看着窗外，那些熟悉的街道、梧桐树、便利店招牌，这是她第一次坐在车里进南城，往年要么高铁要么飞机，而且他也没怎么仔细观察过南城边界这些小房子。她上次离开的时候是冬天，现在已经快立夏了。