回信（第6页）

然后打开。

是秦砚的字。

她认得。

第一行写着——

晚声：

她愣住。

往下看。

---

晚声：

明天我就要去墓园了。

和过去五年一样，我会买一束花，坐上那班早班的公交，在她们面前站一会儿，说几句话，然后回来。

不一样的是，明天我可能会见到你。

陈悦发了朋友圈。我看到的时候，在实验室里坐了很久，同事问我是不是不舒服。我说没事。

我不知道你会不会去墓园。但我想你会。

如果你去了，我们就会见面。

五年没见了。

我想了很多遍见面的时候该说什么。说“我很想你”？说“你瘦了”？说“这些年你还好吗”？每一句都觉得不对。

最后决定，还是写下来吧。

这封信，我写了一个晚上。写了撕，撕了写。最后剩下的，就是这些。

你十五岁那年写的信，我看了很多遍。你说你第一次见我，是初三那年秋天，我在操场边站着，阳光很好，我笑了。

你还说，后来你在光荣榜上看见我的名字，把那三个字看了很多遍。

你还说，你等了我很久。

这些我都记得。

我记了很多年。

你走后的第一年，最难熬。我不敢开那个对话框，不敢看你的照片，不敢去任何我们一起去过的地方。后来搬家了，换城市了，以为会好一点。其实没有。只是学会了假装。

那枚戒指我摘了。不是不想戴，是戴着太疼。每天看见，每天想，每天告诉自己你不会回来了。

摘了之后，无名指上那个印子，一直没消。

如果你恨我，没关系的。

我知道那件事我有责任。如果我早点告诉你，如果我找你姐姐之前和你商量，如果我不是总觉得自己能扛——也许一切都不一样。

你恨我，应该的。

如果你已经不恨了，也没关系。

时间会冲淡很多东西。五年了，淡了正常。

如果你已经把我忘了，那更好。

你值得一个没有过去的人，值得一个不会让你想起那些事的人，值得一个干干净净的开始。

可我还是想让你知道——

我从来没有想过，我会爱上我的学生。

你是我的学生，比我小那么多，我该推开你的。我试过。试了很多次。

可我做不到。

你十五岁的时候，我不知道你是谁。你十八岁的时候，我以为我可以放手。你二十岁的时候，我以为我能处理好一切。直到你走的那天，我才发现，我什么都处理不好。