殊途（第6页）

“那我等你消息。”

然后她走了。

林晚声站在空荡荡的宿舍里。

四年。四年，就这么收拾完了。那些笑过的日子，哭过的日子，吵架的日子，和好的日子，都被装进这些箱子里，或者扔进了垃圾桶。

她走到窗边，那株桃蛋已经不知道换了几株新叶了，她让陈悦还是帮忙照顾着，她不想带走了。

那棵梧桐树还在。叶子已经长满了，绿绿的，在风里一晃一晃。

她刚来的时候，它还光秃秃的。

现在它绿了，她要走了。

---

出国的前一天晚上，林晚声一个人去了墓地。

天已经完全黑了。墓地里很静，静得只能听见风的声音。风吹过松树，发出沙沙的声响，像是有人在远处说话。

她在那两块墓碑前蹲下来。

外婆的名字。姐姐的名字。

都刻在这儿了。冰冷的石头，冰冷的字。

她从口袋里拿出那条围巾。浅驼色的，手工织的，边角有一针松了。这是外婆给她织的，那年冬天回老家，外婆塞进她行李箱里的。

“冬天冷。”外婆说，“外婆织的，比买的暖和。”

她一直没舍得戴。放在柜子里，偶尔拿出来看一看，摸一摸，闻一闻上面还有没有外婆的味道。

现在她要把它留在这儿。

她蹲下来，把围巾叠好，放在墓碑前面。

“外婆，”她说，“这个给你。天冷了，你围着。”

风吹过来，围巾的流苏动了动，像是在点头。

她又拿出那封遗书。姐姐写的，那天在警察局看完之后，她一直放在口袋里，贴着心口。那些话她看了无数遍，每一句都能背下来。

现在也要留在这儿了。

她把遗书压在围巾下面。

“姐，”她说，“你的话我收到了。放你这儿，你自己收好。”

遗书在风里发出轻微的响声，像是有人在翻页。

她蹲在那儿，看着那两块石头。

很久。

最后她只说了一句：

“明天上午的飞机，我会回来看你们的。”

风吹过来，凉凉的。

“你们在那边好好的。别吵架。”

没人回答，风在替他们说话。

她站起来。

站了一会儿。

然后转身。

走了几步，她回头看了一眼。

那两块墓碑立在黑暗里，围巾的白边在风里一点点轻轻的上下起伏，像是有人在挥手。