死亡（第2页）

她跪下去。

膝盖砸在地上，不疼。疼的是胸口那个地方，那个装着她和外婆二十年回忆的地方，像是被什么东西一下子挖空了。

她趴在床边，额头抵着白布。那布是凉的，凉的透过皮肤往骨头里钻。她不躲，就那样贴着。

哭不出来。

眼泪不知道去哪儿了。眼眶是干的，眼球是干的，整个身体都是干的。前几天姐姐死的时候，她没哭。现在外婆也死了，她还是没哭。那些水呢？都去哪儿了？

她张开嘴，想呼吸。

吸进来的气从喉咙往下走，走到胸口，走到那个空荡荡的地方。什么都没有了。姐姐没了，外婆也没了。两天，两个，没了。

她听见有人在喊。

是谁？不知道。

喊什么？不知道。

只听见那个声音越来越尖，越来越长，最后变成一串没有意义的音节。后来她反应过来，那是自己在喊。可她听不出那是自己的声音。那个声音太陌生了，像是从另一个人身体里挤出来的。

眼泪是什么时候下来的，不知道。

只知道脸上有东西在流。热的，烫的，流进嘴里，咸的。她张着嘴，那些眼泪流进去，和呼吸混在一起，呛得她咳嗽。

咳着咳着，就变成了哭。

不是哭。是嚎。

那种从嗓子最深处往外挤的声音，挤得胸腔发疼，挤得脖子上的青筋暴起来，挤得整个人都在抖。她把脸埋进白布里，牙齿咬着布料，咬得咯咯响，可那声音还是从牙缝里往外钻。

“外婆——”她喊，喊得嗓子劈了，“你别走——你别丢下我——”

姐姐走了，外婆也走了。

那个让她吃肉的人走了。那个往她枕头底下塞钱的人走了。那个说“两个勺子等谁来吃”的人走了。那个在电话里说“她对你不好告诉外婆”的人走了。

走了。

都没了。

“我怎么办——”她抬起头，满脸是泪，看着那张闭着眼睛的脸，“外婆我怎么办，你走了我怎么办——”

外婆不回答。

再也不会回答了。

她伸手去摸外婆的脸。凉的，没有弹性的。死人的皮肤就是这个样子。她把脸贴上去，眼泪流到外婆脸上，流进外婆耳朵里，可外婆不会抬手擦了。

“你起来，”她摇着外婆的肩膀，“你起来看看我，我求你了，我给你磕头，你起来——”

旁边有人拉她。是护士，声音很轻：“家属请节哀，遗体要……”

“不要！”她甩开那只手，扑在外婆身上，“别碰她！你们别碰她！”

她又去握外婆的手。

那只手昨天还握着她的。昨天外婆被推进抢救室之前，还握着她的手说“没事，外婆扛得住”。那只手是热的，是有力的，是说“没事”的。

现在那只手凉了。

她把那只手捧起来，贴在脸上。

凉的。

她用脸去捂，想把那只手捂热。可她自己的脸也是凉的，眼泪也是凉的，整个人都是凉的。她捂不热了。

“医生——”她突然转过头，看向那个穿白大褂的人，“医生你再试试，我求你了，你再抢救一下，她刚才还醒着的，她刚才还在说着话呢——”

医生站在那里，没动。

“求你了医生，”她跪在地上往前挪了一步，“我给你跪下了，你救救她，她才七十五岁，她才七十五——”