第475章 父子对话（第2页）

“炎黄二號，我能给它起个小名吗？”

何雨柱转过身，看著儿子的侧脸。何念华没看他，盯著桌上的课本。

“叫什么？”

“远征。”

何雨柱没有说话。何念华也不敢回头。房间里很安静。窗外的风颳著枣树枝，擦著玻璃，吱吱响。

“等你考上航天大学再说。”

何雨柱走出何念华的房间，带上门。走廊里，秦怀如站在厨房门口，手里端著一碗银耳汤，没送进去。碗壁已经不烫了，她攥著碗沿，指节发白。

“你听见了？”何雨柱问。

“听见了。”秦怀如把碗递给他，“他说叫远征。”

何雨柱接过碗，喝了一口。温的。他端著碗走进厨房，放在灶台上。碗底磕在瓷砖上，一声脆响。

“他才十六岁。十六岁就想设计飞船。是不是太早了？”秦怀如跟进来。

何雨柱拧开水龙头，冲洗碗里的残渣。

“你十六岁在干什么？”秦怀如站在他身后。

何雨柱关了水，把碗扣在碗架上。“追溥錚。”

秦怀如没有再问。她从灶台上拿起抹布，把溅出的水渍擦掉。擦完，把抹布叠好，搭在水龙头横槓上。

何雨柱走出厨房。秦怀如跟出来。

客厅的灯没开。何念华房间门缝下透出一线光。

秦怀如站在客厅中间，看著那线光。“他將来真要走这条路，你拦不住。”

何雨柱在沙发上坐下。“不拦。”

秦怀如走到他旁边，挨著他坐下。两个人没说话。茶几上放著那本《太空飞行器总体设计》，书籤夹在三分之一处。秦怀如拿起书，翻了翻，又放下。

“你签字了？”她问。

何雨柱靠在沙发上。“还没。”

“什么时候签？”

“今晚。”

秦怀如站起来，走进厨房，把灶台上那半锅银耳汤倒进水槽。锅底粘了一层，她用钢丝球刷了几下，冲水，沥乾，掛上掛鉤。她关了灯，走出来。

何雨柱还在沙发上坐著，那本书又翻开了。

“睡吧。”秦怀如说。

何雨柱合上书，站起来。他走到厨房门口，拉开抽屉，从里面拿出一支笔。那是何念华去年送他的生日礼物，英雄牌钢笔，笔帽上刻著“爸”字。

他走进书房，关上门。从系统空间里调出炎黄二號的立项文件，翻到最后一页——总设计师签名栏，空白。

他拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方。

停了片刻。

然后签下自己的名字。

笔帽拧回去，笔放回桌面。他把文件收进系统空间，关了书房的灯，走出来。

秦怀如站在臥室门口，看著他。

他走过去，经过她身边，没说话，进了臥室。秦怀如跟进来，关了门。

何念华房间的灯还亮著。他趴在桌上，没写作业，在画另一张图。椭圆形的线圈，標註著长轴和短轴的尺寸。他在图纸的右下角写了两个字——“远征”。

笔尖在“征”字的最后一笔上停了一下，抬起，搁在笔架上。

他合上本子，关了檯灯。

黑暗中，他躺下去，盯著天花板。脑子里转著椭圆环的数据，长轴与短轴的比例，应力的分布曲线。还有何雨柱签下名字的那个瞬间——他没看见，但知道。