第464章 启航前夜（第1页）

秦怀如仰头找北斗七星。找了好一会儿，手指在夜空里划拉。“那个是北斗？怎么比上次看暗了。”

“城里灯多了。酒泉那边亮，光散过来。”何雨柱坐在她旁边，藤椅吱呀响了一声。他手里拿著蒲扇，没扇。

“你真不上船？”

“不上。我在控制中心坐镇。”

秦怀如低下头，看著手腕上的玉鐲子。她用另一只手转了转鐲子，转了两圈。“发射的时候呢？”

“也在控制中心。我看著它离地。”

风从门洞灌进来，墙角的艾草捆被吹得晃了晃。秦怀如把椅子往何雨柱那边挪了挪，膝盖碰著他的膝盖。

“何雨柱，你跟我说实话。”她顿了顿。“你怕不怕？”

何雨柱没吭声。他把蒲扇放在膝盖上，手指抠著扇柄上缠的布条。布条起了毛，他抠了几下，揪下来一根。

“怕。”他说。

“怕什么？”

“怕它飞不上去。怕控制中心算错一个数。怕我在屏幕上看著它掉下来。”

秦怀如把手搭在他手背上。他的手不凉，但掌心有汗。

“我今天下午去发射场看了。”她说，声音低了半度。“那个船好大。站在底下看，看不到头。你说它能飞上去吗？”

何雨柱没回答。他把秦怀如的手翻过来，握在自己手心里。她的手心也有汗，两个汗津津的掌心贴在一起。

屋里亮著灯。何念华趴在桌上，檯灯照著笔记本。他写得很慢，笔尖在纸上沙沙响，写几个字就停一下，抬头看窗外。透过玻璃能看见院子里何雨柱和秦怀如的背影，两个人在椅子上坐著，挨得很近。

他低下头继续写。

“一九七九年十一月二十三日。明天爸爸的飞船就要飞了。”

笔尖杵在纸上，洇开一个小黑点。他把笔抬起来，在纸上划了划，把黑点划掉了。

“我今天问爸，崑崙號能飞多快。他说比飞机快一百倍。我说那我將来要开快一千倍的。他没说话，拍了拍我的后脑勺。”

他顿了顿，又写。

“我將来要开比他更快的那种。比崑崙號还快，飞到比月球更远的地方。”

他合上笔记本，关了檯灯。屋里暗下来，只剩窗外的月光。他把笔记本压在枕头底下，躺下来，眼睛睁著。

隔壁房间传来婴儿的哭声。何雨水在哄：“星海乖，不哭了。”哭声小了，变成吭哧吭哧的哼唧。陈志宏的声音闷闷的：“是不是饿了？”何雨水没理他，哭声彻底停了。

何雨柱站起来。秦怀如拉住他的手腕。

“去哪？”

“上厕所。”

她鬆开手。

何雨柱走过堂屋，灶上烧著水，壶盖被蒸汽顶著，咔嗒咔嗒响。他拐进厕所，出来的时候在堂屋站了一会儿。灶台边放著一碗凉茶，他端起来喝了一口，苦的。

走回院子，秦怀如还在藤椅上坐著，身子缩进军大衣里，只露出半张脸。

“冷了就进屋。”

“不冷。”她把军大衣裹紧了一点，“你坐下。”

何雨柱坐下。枣树的枝丫在头顶晃，有一根细枝刮著他头髮。他抬手拨开。