第464章 启航前夜(第1页)
秦怀如仰头找北斗七星。找了好一会儿,手指在夜空里划拉。“那个是北斗?怎么比上次看暗了。”
“城里灯多了。酒泉那边亮,光散过来。”何雨柱坐在她旁边,藤椅吱呀响了一声。他手里拿著蒲扇,没扇。
“你真不上船?”
“不上。我在控制中心坐镇。”
秦怀如低下头,看著手腕上的玉鐲子。她用另一只手转了转鐲子,转了两圈。“发射的时候呢?”
“也在控制中心。我看著它离地。”
风从门洞灌进来,墙角的艾草捆被吹得晃了晃。秦怀如把椅子往何雨柱那边挪了挪,膝盖碰著他的膝盖。
“何雨柱,你跟我说实话。”她顿了顿。“你怕不怕?”
何雨柱没吭声。他把蒲扇放在膝盖上,手指抠著扇柄上缠的布条。布条起了毛,他抠了几下,揪下来一根。
“怕。”他说。
“怕什么?”
“怕它飞不上去。怕控制中心算错一个数。怕我在屏幕上看著它掉下来。”
秦怀如把手搭在他手背上。他的手不凉,但掌心有汗。
“我今天下午去发射场看了。”她说,声音低了半度。“那个船好大。站在底下看,看不到头。你说它能飞上去吗?”
何雨柱没回答。他把秦怀如的手翻过来,握在自己手心里。她的手心也有汗,两个汗津津的掌心贴在一起。
屋里亮著灯。何念华趴在桌上,檯灯照著笔记本。他写得很慢,笔尖在纸上沙沙响,写几个字就停一下,抬头看窗外。透过玻璃能看见院子里何雨柱和秦怀如的背影,两个人在椅子上坐著,挨得很近。
他低下头继续写。
“一九七九年十一月二十三日。明天爸爸的飞船就要飞了。”
笔尖杵在纸上,洇开一个小黑点。他把笔抬起来,在纸上划了划,把黑点划掉了。
“我今天问爸,崑崙號能飞多快。他说比飞机快一百倍。我说那我將来要开快一千倍的。他没说话,拍了拍我的后脑勺。”
他顿了顿,又写。
“我將来要开比他更快的那种。比崑崙號还快,飞到比月球更远的地方。”
他合上笔记本,关了檯灯。屋里暗下来,只剩窗外的月光。他把笔记本压在枕头底下,躺下来,眼睛睁著。
隔壁房间传来婴儿的哭声。何雨水在哄:“星海乖,不哭了。”哭声小了,变成吭哧吭哧的哼唧。陈志宏的声音闷闷的:“是不是饿了?”何雨水没理他,哭声彻底停了。
何雨柱站起来。秦怀如拉住他的手腕。
“去哪?”
“上厕所。”
她鬆开手。
何雨柱走过堂屋,灶上烧著水,壶盖被蒸汽顶著,咔嗒咔嗒响。他拐进厕所,出来的时候在堂屋站了一会儿。灶台边放著一碗凉茶,他端起来喝了一口,苦的。
走回院子,秦怀如还在藤椅上坐著,身子缩进军大衣里,只露出半张脸。
“冷了就进屋。”
“不冷。”她把军大衣裹紧了一点,“你坐下。”
何雨柱坐下。枣树的枝丫在头顶晃,有一根细枝刮著他头髮。他抬手拨开。