第461章 於莉的结局（第1页）

信封上没有寄件人，邮戳盖著“通县”两个字。何雨柱拆开封口，抽出信纸的时候，一张泛黄的纸片掉在地上。他弯腰捡起来——是一张两寸的黑白照片，照片上一个五六岁的男孩穿著新棉袄，站在一个破旧的院门口，咧嘴笑。

男孩是何念华。棉袄是於莉做的那件。何雨柱没见过这张照片。他把照片翻过来，背面写著“念华五岁，於莉姨给做的新棉袄”。字跡比信上的工整，大概是写好几年了。

他看了一会儿照片，放到一边，展开信纸。

“何主任，我是於莉。不知道您还记不记得我。我和东旭搬到通县三年了，他在街道小厂上班，腿好了，走路还有点瘸，但不耽误干活。我在家里糊纸盒，一个月挣二十多块。日子过得紧巴，但不欠谁的，心里踏实。”

何雨柱的拇指在“不欠谁的”三个字上停了一下。

“那年您让人送来礼金，东旭说不收，我没听他的。那笔钱给他治腿用了，还剩了一点，给念华买了件棉袄，一直没机会送去。东旭不知道这件事，您也別告诉他。”

他想起那件棉袄。深蓝色的，对襟盘扣，针脚细密。一直放在柜子里，没捨得穿。念华后来长高了，穿不下了。

“我这辈子做过很多错事，最错的就是当年鬼迷心窍骗人。最对的就是回头。何主任，谢谢您。”

最对的就是回头。何雨柱把信纸叠好，放回信封。信封上没有回信地址——於莉没打算让他回信，甚至没指望他还记得她。

他站起来，拿著信封走到柜子前。柜子里放著那件棉袄，蓝布包袱包著，麻绳繫著。他把信封塞进包袱的折缝里，系好麻绳，关上柜门。

走廊里传来脚步声。林建国站在门口，手里拿著一个文件夹，封面贴著“已完成”的红標籤。

“何院长，资料室扫完了。所有文档，三十一个铁柜，四万七千三百页，全部上传到星河六號。”

何雨柱看了他一眼。“备份了几份？”

“三份。硬碟一份，胶片一份，您办公室保险柜一份。”林建国翻开文件夹，指著上面的数字，“纸质原件按您说的，三分之二销毁，三分之一存地下库房。销毁清单在这里。”

何雨柱接过文件夹，看了一眼，还给他。

“走，去资料室看看。”

资料室的门敞开著。三十一个铁柜全部搬走，地上只剩灰尘和断掉的塑料绳。墙面上留著铁柜压过的痕跡，一道一道，深色的印记，像年轮。何雨柱走进去，手指从空墙上划过。指尖蹭到灰，白乎乎的。

“这些柜子运哪去了？”

“回炉了。钱致远说纳米碳管生產线的废料回收炉能熔掉旧铁柜，炼成钢坯卖给首钢。”林建国站在门口，胳膊下夹著文件夹，“何院长，站在这儿，我想起第一次跟您进资料室的时候。您指著一个铁柜说，这里面的东西够我们吃二十年。”

“现在呢？”

“现在不用吃老本了。”林建国顿了一下，“我们自己有本钱了。”

何雨柱转过身，走出资料室。走廊里的灯亮著，日光灯管有些年头了，两头微微发黑，一闪一闪的。