第1章（第1页）

九月的风已经褪去了盛夏的暴烈，转而染上某种温吞的倦意。

阳光斜斜地切开教学楼投下的阴影，在中庭那几棵老银杏的枝叶间筛成细碎的金箔，洒在青石板铺就的小径上。

偶尔有叶片飘落，打着旋儿，最后悄无声息地躺进石缝间积累的薄尘里。

林清泉握着竹扫帚，手腕机械地摆动。

竹枝划过地面的沙沙声规律得近乎催眠，但他刻意保持着某种节奏——不快不慢，刚好能让清扫工作持续到那个时刻。

每周四，下午四点二十分。

志愿者部活动结束，她会最后一个离开社团大楼，穿过这条中庭小径，往图书馆方向去。

有时抱着几本书，有时只是背着那个洗得发白的帆布包。

无论晴雨，这个习惯雷打不动。

他记得每一个细节。

记得她春天时会在衬衫外罩一件浅灰色的开衫，秋天则换成米色的针织外套。

记得她走路时步幅不大，但背脊挺得笔直，黑色长发在腰间以下三寸的位置随着步伐轻轻摆动——不是那种刻意撩人的摇曳，而是像柳枝拂过水面，自然而然地漾开涟漪。

记得有一次下雨，她撑着一把透明的伞，水珠从伞沿滚落，在她周身形成朦胧的帘幕。

她从雨中走来，像从水墨画里浮现的仙子，然后对他点了点头，说：“林同学，还不回去吗？”

那句话让他在原地站了十分钟。

“沈静姝……”

不自觉念出声时，他猛地回神，慌张地环顾四周。好在午后的中庭空无一人，只有麻雀在枝头啁啾。他松了口气，耳根却开始发烫。

真是没出息。他在心里骂自己。入学一年零三个月，同在一个社团，说过的话加起来不超过一百句，却已经像怀春少女般念念不忘。

可是谁又能忍住呢？

新生入学式上，她作为学生代表上台致辞。

白色衬衫，深蓝色百褶裙，长发用同色系发带束起。

聚光灯打在她身上时，台下有瞬间的寂静——不是那种被美貌震慑的寂静，而是某种更微妙的东西。

她开口，声音清澈平稳，没有刻意拔高的激昂，却字字清晰。

她说“求知若渴，虚怀若愚”时，眼神扫过台下，有那么零点一秒，林清泉觉得她在看自己。

当然，是错觉。

后来分班，他们不在一个班级。

再后来社团招新，他在志愿者部的摊位前徘徊，看见她坐在桌子后面，正低头整理宣传册。

阳光照在她侧脸，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。

他走过去，填表时手抖得写歪了名字。

“林清泉同学？”她接过表格，轻轻笑了，“字很特别。”

那是她第一次对他笑。

从此万劫不复。

“林同学，辛苦了。”

声音从身后传来时，林清泉浑身一僵。竹扫帚脱手，“啪”地一声倒在石板路上。他慌忙弯腰去捡，起身时太急，眼前一阵发黑。

稳住身形，转过身，她就站在那里。

秋日下午四时二十五分的阳光，恰好从银杏枝叶的缝隙漏下，在她周身镶了一道毛茸茸的金边。

白衬衫的领口扣到最上面一颗，袖口整齐地挽到小臂中间，露出纤细的手腕。

深蓝色裙摆垂到膝盖下方两指，黑色长筒袜裹着笔直的小腿。