第 75 章（第1页）

酒店房间的门在身后关上。

柏柚没有开灯。

她站在玄关处，黑暗从四面八方涌过来，把她裹住。

窗外的城市还亮着，灯火从落地窗透进来，在地毯上铺开一片模糊的光。

那些光进不来，只是落在表面。

她脱下灰大衣，随手搭在椅背上，然后走到窗边。

南城的夜在她脚下铺开，万家灯火，一盏一盏，每一盏后面都有人在吃饭、说话、看电视、吵架、和好。

只有她这间是暗的。

她想起墨白刚才说的话。

“我们……算了吧。”

她没有问为什么，因为她知道为什么。

因为墨白的妈妈躺在病房里，脸色蜡白，手背上扎着针。

因为自己的母亲那天在电话里说“我不想看见她”。

因为那条巷子太窄了，窄到藏不住任何秘密。

因为她太爱她了，爱到舍不得让她站在风暴中心。

所以她只能说“好”。

一个字，把所有的舍不得都咽回去。

柏柚在窗边站了很久。

久到窗外的灯火一盏一盏熄灭，久到城市从喧哗走向寂静。

然后她转身，走进浴室。

她站在花洒下，让热水从头顶浇下来，流过肩膀，流过脊背，流过那些说不出口的疼。

水流很烫，烫得皮肤发红，可她觉得冷。

洗完澡，她穿着浴袍走出来，头发还在滴水，一滴一滴落在肩膀上。

她坐在床边，拿起手机。

屏幕亮起。

墨白的头像安静地躺在列表里，最后一条消息还是几天前的。

她点开对话框，光标一闪一闪。

想发很多。

想问她吃饭了吗。

想问她妈妈好点了吗。

想问她刚才那句“算了”，是不是真的算了。

可她一个字都没发，她把手机放在枕边，躺下来。

酒店的床太大，大得空荡荡，她侧过身，看着旁边那个空着的枕头。

上海那几晚，大年初一那晚，北海道那晚，墨白都睡她旁边。

睡着之后会往她这边蹭，最后整个人贴上来，脸埋在她肩窝里。

她伸出手，指尖碰到那个空枕头。

冰冰的，没有温度。