第 38 章（第1页）

12月30日，晨。

出发去机场前，柏柚在院门口站了一会儿。

墨白家静悄悄的，窗帘严丝合缝。她转身，把一个小纸袋挂在了墨白家院门的门把上。

里面是那瓶她一直没送的助眠喷雾，还有一张便签。

便签上只有一行小字：「喷雾，睡眠用。别熬。」

没署名。

她退后两步，看了看。然后拉开车门，坐进去。

引擎启动，后视镜里，那个小纸袋在晨风里轻轻晃着。

车子缓缓驶出梧桐巷，副驾座上，手机震了一下。

柏柚没看，她知道是谁，也知道自己不会回。车子拐出巷口，副驾上的手机屏幕亮着，又暗下去。

她看了，怕自己调头。

机场高速空旷，晨雾未散，远处桥梁的轮廓像水墨一样淡。

柏柚降下车窗，冷风灌进来，吹乱她鬓边的碎发。

眼眶被风吹得发涩，她眨了下眼。

不是难过，只是风大。

她这样对自己说，并且允许这个借口成立。

候机厅嘈杂。

柏柚坐在靠窗位置，舷窗外是灰白的跑道。登机提示响了。她拿出手机，指尖悬在关机键上。

顿了几秒，点开加密相册。

最新一张是昨夜拍的：墨白家二楼窗台，深蓝色喷雾小瓶，挨着一盆仙人掌。

镜头有点晃，拍得急，但能看清。

空乘走近，微笑提醒关机，柏柚点头，手指终于落在关机键上。

屏幕暗下去前的那几秒，她在心里默念：

别摔跤，别胃疼，别——

忘了我

最后半句没念完，屏幕黑了。

她收起手机，拎起登机箱，走向廊桥的步子平稳利落，像个只是出趟差、心里什么也没装的人。

墨白被院门轻微的“咔哒”声惊醒。

她从床上弹起来，光着脚跑到窗边，掀开帘子一角。

巷子里空空如也，只有她家院门上，挂着一个浅米色的纸袋，在初冬的风里轻轻摇晃。

像告别，也像一句没说完的话。

她冲下楼，拉开门，一把扯下纸袋。

里面是一瓶深蓝色的喷雾，还有一张折叠的便签。

便签上，是工整利落的小字：「喷雾，睡眠用。别熬。」

没有名字，可她一眼就知道是谁。

字太规整，语气太短，关心藏得太用力，除了柏柚，不会有第二个人。

墨白攥着便签和喷雾，站在原地，晨风很冷，吹得她手指发红。

看着这张「别熬」，心口那块地方，却像被这简短的叮嘱烫了一下，又酸，又涨。

她捏着喷雾回到屋里。

范玉岚正在厨房准备早餐，听见动静探头：“一大清早，干嘛呢？”