6570（第7页）

他的决定很坚定，喜爱却很浅薄。

然而再浅薄，谢寒声也求而不得。

今天的这一段话，可能是谢寒声此生唯一一次真正接近自己想要的东西。

谢寒声张了张嘴。

他想说好。

这个字就在嘴边，几乎要脱口而出。

他甚至能想象自己说出来以后的样子——单议秋会笑，会叫服务员开酒，会说一些好听的话。然后他们会一起走出这间包厢，外面是灯火通明的城市，而他身边站着这个人。

他想要这个画面。想得心口都在一阵接一阵地疼。

他想说好。

他真的想。

然后谢寒声想起了那根消失的头发。想起那个被打开过的门锁。想起李瑞成的简历，和简历上那四个字。

想起两个月里死掉的八个人，和他自己也参与过的那个行动。

他想起了自己现在是个什么处境。

失忆症已经很糟糕了。那条时不时发疼的腿也很糟糕，如果再加上危险处境——

谢寒声已荣升成全世界最不适合建立任何关系的人。

他没有资格说好。

谢寒声垂下眼，把手从桌面上收了回来，放在自己膝盖上。桌布柔软的触感从指腹传来，他攥紧了那块布料。

“单先生。”他说。

声音有点哑。他清了清嗓子，才能继续说下去。

“我……”

谢寒声顿住了。

该怎么说？

说我不喜欢你？那是假话。说我没那个意思？那也是假话。说我配不上你？太矫情了，扭扭捏捏，像什么样子。

谢寒声活了二十多年，从来没有机会在一场心动告白里拒绝别人。

可实话也不能说。他不想被单议秋用看疯子的眼神看。

谢寒声沉默了一会儿。

“我不能。”他说。

就这三个字。没有解释，没有理由，谢寒声说完就后悔了。

这三个字太硬了，听起来像是拒绝，又像是敷衍。可谢寒声此时此刻说不出更多的话来。他怕自己一开口，就会把所有的事情都倒出来，卑微求得一个理解。

他不能说。

对面，被拒绝的单议秋正目不转睛地看着他。

谢寒声能感觉到那道目光落在自己身上，重得他快要抬不起头。

“谢谢，”他又说了一句，声音更低了些，“真的。”

说完他就想站起身。他需要离开这里，找个没人的地方喘口气。可还没等他有所动作，对面的人终于开口了。

“谢寒声。”

谢寒声抬起头，迎上单议秋的目光。

对方并不恼火，眼底那点笑意还在。谢寒声悄悄松了一口气。

“你不喜欢我吗？”单议秋问。

这话问的。

怎么可能不喜欢？