第一章 三十年前就死了（第1页）

那个百无聊赖的午夜，子午即将相交，我大声喊了一句暂停，因为我就要喝醉了，容我把心事隆重的交给过路的风，让它带给我曾爱过的女人，它没有拒绝，虽然至今我没有收到风声-----张缄《风声》

七月的晚霞，拼命的燃烧，像炙热的爱情。

我叫张缄，今年36岁，是一名干了七年的基层民警。

张缄坐在窗前，看着满天的晚霞一点一点的浸染天空，从深红变淡，一圈一圈的向四周伸展，风在此时温柔像发完脾气的妇女，吹到他的脸上，好像在给他安慰，美好的事物在张缄面前平淡，平淡的事物在张缄面前麻木。

最近两年张缄一直麻木的活着，一如他阳台的半死不活的四季桂，前天他在给四季桂浇水的时候，不小心往上一提，结果四季桂被连根拔起，它已经死去多日了。

张缄结婚三年多了没有小孩，从某种意义上说，他在别人面前是一个笑话，很冷的笑话，冷到什么程度呢，他的一个拐弯仇人得知这件事后高兴的得了急性哮喘，三天就花了一万多块，据说最后到了北京看了半年都没有看好，现在收集材料准备起送他了。

张缄的老婆孙丽是一个虔诚的基督徒，二年前做了手术后就一心研究圣经，白天参加各种集会，讲演，一周七日无休息，现在忙的两个膝盖的半月板都出了问题，晚上她在腿上的关节上敷满煮熟的生姜片，像摆满了龙的鳞片，因为用量不好把握，贴不下的她就贴在眼上，上帝说节俭是美德，所以她的眼睛经常被辣的像兔子的眼睛，如果真存在往世，她是一个不折不扣的兔子，上帝保佑，我不该骂兔子。

有一次孙丽问张缄为什么不信上帝。

“信仰上帝能让我们有孩子吗？”张缄问。

“你这样的人会下地狱的。”

其实她不知道，人死后就不害怕死了，下地狱就像打游戏闯关，第一关下刀山，第二下油锅……通关后，男主人开着跑车就带着美女去看夕阳了。

张缄小时候就喜欢打游戏，他是不怕下地狱的，下地狱不过一场游戏而已，这个游戏还能无限循环的，打过不去重新开始，真是太给力了。这一点张缄没有跟孙丽说过，她还一直用下地狱吓唬张缄，她说完张缄表现的很害怕，转脸张缄就去上厕所了，上厕所的过程和上天堂差不多，那就是畅快。地狱等着我，天堂我先来了！

在张缄的潜意思里他三十年前就已经死了，现在的生活其实比地狱也好不了多少。

张缄记得那年他六岁，在那年的夏季的一天傍晚，漫天的晚霞被村子里的两个电线杆撑起的高高的，像被放起来的巨大风筝，随风飞舞。

这时村子里不太宽的土路上跑着一辆拖拉机，司机是一个精瘦的老头，带着一个草帽，脸黑的失去了轮廓，没有一丝表情。

拖拉机“突突突”的声音大的能把人的隔夜饭震出来。张缄被震的连着吐了三口清水，那个年代饭吃饱就不错了，没有饭吐，有饭也舍不得吐，只好吐清水。在吐了三口清水的那个瞬间，在张缄的眼里拖拉机不再是拖拉机，而是长了白色巨大翅膀的天使，向满天的红色晚霞驶去，仿佛有无限的魔力，追上它就等于追上了幸福。

奔跑、奔跑、奔跑，就要追上幸福了。

奔跑、奔跑、奔跑，和幸福平行了。

奔跑、奔跑、奔跑，就要拥抱幸福了。

张缄昏迷了三天，醒来的第一件事张缄不是问他在哪里，而是问他的父母他有没有追上拖拉机，父母对张缄的提问一直是三缄其口，最终张缄从父母的眼中看到痛苦和恐慌，从那以后张缄就缄口不提此事了。

因为他叫张缄，缄默的缄。

张缄一直认为他在三十年前已经死了，这个想法张缄一直深信不疑，就像他的老婆深信上帝存在一样。

在随后的岁月，张缄一直试图破解那天他经历了什么，到现在他还保持一定的热情阅读哲学和推理方面的书，目前张缄也没有寻到说服自己的结论。