第8章迪克的从前（第1页）

第8章迪克的从前

“你一直都住在纽约吗，迪克？”弗兰克顿了顿问道。

“从我记事起就在这儿了。”

“我希望你能告诉我一些你自己的事情。你有爸爸妈妈吗？”

“我没有妈妈。我不到三岁时她就死了，我爸爸出海了。他是在妈妈死之前走的。从那以后就再没音信了。我想他是遇难了，要么就是死在海上了。”

“那你妈妈死后你怎么过的？”

“搭伙的房客照看我，但他们都很穷，也做不了什么。我七岁时那个女的死了，她丈夫去了西部，之后我不得不靠自己。”

“七岁的时候！”弗兰克惊讶地叫道。

“是啊，”迪克说。“我很小的时候就得自己照顾自己了。但是，”他带着可以理解的自豪继续说。“我做到了。”

“你能做什么呢？”

“有时干这个，有时干那个，”迪克说。“我该改行时就改行，有段时间当过报童，将聪明才智分散在大众身上，正如我有一次听人在中央公园演讲时说的那样。之后就是霍拉斯·格里雷[10]和詹姆士·戈顿·贝内特[11]赚钱的时代了。”

“通过你的事业？”弗兰克提示说。

“是的，”迪克说。“但我过了一段时间后就放弃了。”

“为什么？”

“他们的报纸上消息不够多，大家买报纸不像我想象的那样快。有天早上我手头有很多《先驱报》，我想我应该引起一些轰动，于是便大叫‘大新闻！维多利亚女王被剌了！’我所有的《先驱报》都像刚出炉的蛋糕一样被抢购一空，我也赶紧跑了，但有位买报纸的先生认出我来，并说要把握抓起来，所以我就改行了。”

“那样是做不对的，迪克，”弗兰克说。

“我知道，”迪克说。“但是很多报童都那样做。”

“那也不会让生意变得好起来。”

“的确，”迪克说。“我当时有些羞愧，尤其是对一位可怜的老先生——他是个英国人。当他想到女王死了时，都忍不住哭了。他把买报纸的钱给我时，手都在发抖。”

“之后呢？”

“我进入了卖火柴行业，”迪克说。“但那是小本生意，赚不了多少钱。我拜访的人中都只是看看，不想买，所以在一个寒冷的夜晚，当我没有足够的钱付住宿费时，我就点燃了最后的火柴，让我不至被冻僵，但那样子取暖太贵了，我没法坚持下去。”

“你吃了很多苦，迪克，”弗兰克同情地说。

“是的，”迪克说。“我知道什么是饥饿和寒冷，没有吃的也没有保暖的，但有一件事我从来不会做，”他骄傲地补充说。

“什么事？”

“我从不偷东西，”迪克说。“那是很卑鄙的事，我不会干的。”

“你被**过偷东西吗？”

“有很多次。有一次我整天都在跑，除了一大早卖了三美分外，一根火柴都没卖出去。我用那点钱买了只苹果，想着应当再多卖点钱。到了晚上，我饿极了。我去了一家面包店，只想看看那儿的面包。看看那些面包和蛋糕都会让我感觉好一些，我想也许他们会愿意给我点吃的。我问他们可不可以给我一块面包，说可以用我的火柴来付钱，但他们说他们的火柴够用三个月了，所以根本没可能谈成生意。我站在火炉旁取暖时，面包师到里面的房间去了。我那时饿极了，真想拿起一只面包就跑。那儿有那么一堆面包，我想他不会发现的。”

“你没有拿吧？”

“没有。我很高兴自己没有，因为当他再进来时，他说想找人帮他送一些蛋糕给住在圣马克的一位女士。他的店员生病了，没人可叫，所以他说要是我愿意去的话，可以送我十美分。我当时生意不忙，所以就去了。当我回去后，我把我的报酬都换成了面包和蛋糕。面包和蛋糕那个香啦就不用说了。”

“所以你干卖火柴这行也不长久喽，迪克？”