第612章 茶馆说天下（第1页）

茶馆开在法租界霞飞路一条巷子里，门脸不大，三张桌子，一把柜台，后头隔出一间小厨房。

婉容把钥匙插进锁孔，拧了两圈，门开了。一股霉味扑面而来，混着陈年茶叶的苦涩气。

柳眉站在她身后，把窗户一扇一扇推开。阳光涌进来，照在桌椅上，灰尘在光柱里翻飞。

门口挂着的招牌还没摘，写着“听雨轩”三个字，金漆剥了大半，只剩笔画里的底灰。

婉容站在招牌底下看了很久。“不换名字了。听雨轩挺好。”

柳眉从厨房端出一盆水，拿抹布擦桌子。“听雨轩，听的是雨，来的却是风。”

婉容接过抹布，擦柜台。柜台上刻着几道划痕，深浅不一，有人名，有日期，还有一句没写完的诗。

她用手指摸了摸那句诗——“国破山河在”。

柳眉凑过来看了一眼。“谁刻的？”

婉容摇了摇头。“不知道。可他写这句的时候，心里不好受。”

柳眉没接话。她把抹布搓了搓，拧干，继续擦桌子。

门被推开了，进来一个人。穿灰色长衫，戴金丝眼镜，头发花白，手里拄着一根拐杖。

他站在门口，看着婉容，又看着柳眉。

“开门了？”

婉容点了点头。“开了。您坐。”

老人在靠窗的桌子坐下，把拐杖靠在桌边。

婉容沏了一壶龙井，端过去，放在他面前。老人端起茶杯，闻了闻，喝了一口。

“龙井。不是新茶。”

婉容在他对面坐下。“去年的。今年的还没下来。”

老人把茶杯放下，看着她。“你是老板？”

婉容点了点头。“是。”

老人笑了。“年纪轻轻，开茶馆。不怕亏本？”

婉容给他续了水。“亏就亏。赔的是钱，赚的是日子。”

柳眉站在柜台后面，把茶叶罐一个个打开，闻了闻，重新封好。她听见老人咳嗽，声音很干，像砂纸磨石头。

“老先生，您喝茶还是喝药？”柳眉走过来。

老人抬起头，看着她。“茶是茶，药是药。分得清。”

柳眉在他旁边坐下，给自己倒了一杯茶。“您从哪儿来？”

老人看着窗外。阳光照在对面墙上，爬山虎的叶子绿得发亮，风一吹，哗哗响。“北平。”

柳眉的手顿了一下。“北平？日本人占了的地方？”

老人转过头，看着她。“日本人占了的地方，也是中国人的地方。我走的时候，城墙上的太阳旗还没摘，可护城河边的柳树发了新芽。”