第24章（第21页）

然后是刘圆圆的笑声，很轻，带着一种事后的、慵懒的沙哑。

“你还能行吗？”她问。

王辉没有回答，但床垫的剧烈晃动告诉张庸答案。

他想起一些不该在这个场合想起的事。

想起他和刘圆圆第一次约会，在学校北门的那家小面馆，她点了一碗牛肉面，把碗里的香菜一根一根挑出来，整齐地摆在纸巾上。

想起他们第一次接吻，在电影院的最后一排，银幕上放的什么电影他完全不记得了，只记得她的嘴唇很软，带着爆米花的甜味。

想起他们结婚那天，她穿着白色的婚纱，站在酒店大堂的旋转楼梯上，阳光从头顶的玻璃穹顶倾泻下来，把她的脸照得像一幅画。

那时候她是他的。

那时候他以为，她永远都是他的。

但现在他知道了，世界上没有任何东西是永远属于任何人的。

身体不是，心不是，连记忆都不是。你以为刻在骨头上的东西，总有一天会被人从骨头里剜出来，扔进垃圾桶，连一声响都听不见。

床垫的晃动终于停了。

张庸透过门缝看见王辉翻了个身，仰面躺在床上，大口大口地喘气。

刘圆圆躺在他身边，侧过身，把脸埋进他肩窝，手臂搭在他胸口。

“射了几次？”她问，声音闷闷的。

“明知故问，四次。嫌少啊！”

刘圆圆笑了一声，那笑声很轻，带着一种满足的、慵懒的甜。

“你说你不累嘛。”

“我说过我不累吗？”王辉的声音沙哑得厉害，像是用砂纸磨过的，“我说的是『还好』。”

“那不就是不累的意思？”

“那是不想承认累的意思。”

两个人都笑了。

那笑声很轻，在安静的卧室里回荡了几秒，然后消失了。

只剩下空调的嗡嗡声，和两个人渐渐平息的喘息。

时间终于慢下来。

声音越来越稀疏，越来越轻。王辉的呼吸变得绵长而均匀，刘圆圆偶尔发出一声含糊的呢喃，像梦呓。

床垫不再响了。空调的嗡嗡声重新占据了主导，窗外的城市已经安静下来，连车流的声音都变得稀少。

张庸小心地抬起头，透过柜门的缝隙往外看。

卧室的灯光还亮着，但调到了最暗。

昏黄的光落在床上，勾勒出两个人交叠的轮廓。刘圆圆侧躺着，脸埋在王辉的肩窝里，一只手搭在他胸口。

王辉平躺着，另一只手放在她腰侧，手指微微蜷曲，像是睡着之前最后的动作。

被子只盖到腰际，露出两个人上半身赤裸的皮肤。刘圆圆的肩胛骨在光线下显出优美的弧线，王辉的胸膛随着呼吸均匀起伏。

他们睡着了。

张庸等了很久。

他在等他们的呼吸变得更深、更沉，等他们从浅睡进入深睡，等那个万一有人醒来的风险降到最低。

他不知道自己等了多久，也许十分钟，也许半个小时。

时间在黑暗里已经没有意义了。

他终于伸出手，轻轻推了一下柜门。

门开了。