第11章（第1页）

姜其姝坐在陪护椅上，看着窗外夕阳下落：“这么大的事，你怎么不跟我说。”

“说了有什么用，除了多一个人操心，别的你又帮不到我什么。”

“我可以陪你来医院检查啊，你自己一个人跑上跑下的多累啊。”

“我不怕累，你妈我前半辈子苦日子过得多了，不差这么一点。”

不知道是嘴硬还是来真的。

姜其姝不可避免地想起以前自己生病，姜女士总嫌她是个麻烦精，久而久之生病的事就成了一个握在母亲手上的把柄。

每当母亲看不惯她的某些生活作风，为了让诘问显得有理可循，就会和健康问题绑上关系。

高中的一次假期，姜其姝碰上换季不小心感冒，吃过药一觉醒来堪堪退烧。

姜女士刚开始还没说什么，过了几个小时，突然风风火火闯进房间，手指尖冲着她噼里啪啦就是一顿数落。

“你怎么还在房间里待着？都退烧了还不知道出来走走，我看你就是平时动得少了才会生病！

不是我说你，我们家有个亲戚就是运动量不够，肠胃得不到蠕动，年纪轻轻就得了胃癌，你是不是也想这样？啊？你要是也得了癌，我怎么跟你爸他们交代？！”

姜其姝当时正在做作业，听见母亲的责骂，心里不仅异常平静，甚至十分想笑：

冷不防得知这种消息，心有余悸固然能理解，但姜女士这样既像威胁又像诅咒，对姜其姝根本起不到任何震慑作用，反倒平添了几分喜剧色彩。

小时候，姜其姝曾经思考过生命和死亡的问题。

走在上下学的路上，想到自己的心脏正鲜活地跳动着，四肢自如地行动着，自己的生命正欣荣蓬勃，正与世间万物发生着千丝万缕的联系。

她就觉得生命是世界上最铿锵有力，最特殊神奇的东西。

然而生命和死亡就像一体两面的空中硬币。

或近或远总有一天，她会逐渐衰弱，失去活力，失去健康，直到生命被磨损至失去交换价值，死亡就会翻身一跃，成为最终正解。

衰老和死亡相关的意象总让年幼的她不寒而栗，仿佛活着这件事根本是假的，只是茫茫一场百年幻梦，她被巨大的幻灭和漂泊感击中，失重般难以定位自己的存在。

时至今日，她仍未参透生与死的真谛和更深处奥义，但已很少恐惧。

只因她先一步失去耐心。

无法细数的时刻里，她总是控制不住地想要逃离，抽身，回避。

她有一种不可久留的焦虑。

若人生是场无垠幻梦，那死亡就是枪口一般黑洞洞的现实，能把梦境击穿，将她如馆藏标本般钉于轴心。

也算一种尘埃落定。

她无意寻死，只感到活着有时类似于缓慢受刑。

——倘若母亲听了这话，定会说她“矫情”

、“无病呻吟”

，继而列举过往年代的种种艰难困苦。

姜其姝也承认自己不愿且不擅长吃苦。

但她仍认为每个人都有自己的痛苦和桎梏，这样的叙事落实到年轻的个体上，总被定义为浅薄无知的产物。

仿佛非要将创伤汇聚成一个群体，一整个时代的烙印，才有让人无法轻视的重量，才能得到承认和书写。

姜女士以身作则把这种理念贯彻在家庭教育当中。

她并非不关心姜其姝的身体，而是比起亡羊补牢更强调预防，情绪价值对她来说没有用，她也不会提供。