第2章（第1页）

静思斋位于国家博物馆办公楼的最顶层。

和楼下熙熙攘攘的展厅不同，这里安静得像是一个被时间遗忘的真空舱。

推开那扇厚重的红木门，扑面而来的不是灰尘味，而是一股干燥、清冽的香气——那是混合了海南沉香、陈年徽墨和某种特制防蠹草药的气息。

这是秦鉴的私人领地。

入职一个月，林听的生活被精确地切割成了两半。

白天，她在这个几乎听不到杂音的房间里，面对着几百年前的残卷断章；晚上，她回到空荡荡的家，面对窗外京州的车水马龙。

此刻，下午三点。阳光透过窗纱洒进来，变成了惨淡的乳白色。

林听正伏在案前。

那是一张足有三米长的黄花梨大案，案上平铺着一幅残破的宋代绢本《寒鸦归林图》。

画面上大面积的霉斑和断裂的丝网，像是一张千疮百孔的脸。

林听手里握着一支极细的“红豆”狼毫笔，笔尖蘸着兑了胶的淡墨，正在进行“全色”——也就是补笔。

这是修复里最见功夫、也最熬人的活儿。

她必须顺着绢本原本的经纬线，一笔一笔把断裂的地方接上，不仅颜色要一致，连墨色的陈旧感都要模仿得天衣无缝。

“心乱了。”

一个声音在身后响起。

林听的手微微一顿，笔尖悬在半空，没敢落下去。

秦鉴穿着千层底的布鞋，走路无声无息。他走到林听身侧，背着手，目光落在画卷的一处断裂上。

“这一笔，你犹豫了。”秦鉴的声音很轻，却一针见血，“你在想什么？是想这笔墨的浓淡，还是在想下班后的晚饭？”

“老师，这里的绢丝脆化太严重，我怕挂不住墨。”林听直起腰，轻声解释。

“那是借口。”

秦鉴摇了摇头，神色并不是严厉，而是一种带着惋惜的教导。

他绕到林听身后，伸出手，轻轻虚按在林听握笔的手腕上方——并没有真的碰到，但那股热量让林听原本紧绷的肌肉下意识地颤了一下。

“听儿，修复不仅仅是修补器物，更是修补那个时代留下的『气』。”

秦鉴指着画上的寒鸦：“画师画这只鸟的时候，心里是冷的，是寂寥的。你现在的笔触太燥。你带着这现代社会的火气去补宋朝的画，墨色怎么能融得进去？”

他走到旁边的水盆前，净了净手，接过林听手中的笔。

“看好了。”

秦鉴俯下身。那一刻，他身上那种儒雅随和的气质瞬间消失，整个人像是一把出鞘的旧刀，锋利、沉稳。

笔尖落下。没有丝毫犹豫，只轻轻一点、一拖。

一道枯涩的墨痕完美地嵌入了断裂的绢丝中，仿佛它原本就在那里生长了千年。