第2026章 年4月17日（第1页）

今天我又在风里躺下了。这大概是我第三百七十二次这么做，也可能是第一千次，说实话我早就懒得数了。风不是你们想象的那种微风，我说的风，是实实在在能托住你身体的那种。我家住在城市边缘一栋老楼的顶层，三十七楼，没有更高的建筑挡着，风就从东边那片灰蒙蒙的旷野直挺挺地撞过来，像一堵流动的、有弹性的墙。第一次发现这件事纯属意外。那天我晾被子，半个身子探出栏杆，忽然一阵横风扫过，我没站稳，心里一凉，想着完了。结果却没掉下去。那风厚墩墩地接住了我，托着我晃了晃，像一张有点粗糙但还算结实的吊床。我整个人是斜躺着的姿态，离我家的阳台栏杆大概有七八米远，悬浮在半空中。楼下偶尔有芝麻大的人影移动，没人抬头。我躺在那里，听见风在耳边发出类似老旧收音机调频时的沙沙声，还闻到了一股奇异的味道，像是晒干的玉米秆混着远处电厂冷却塔的水汽，还带着一丝铁锈的腥。我没怎么害怕，反而觉得，哦，原来这样也行。后来这就成了我的秘密。每天下午三点到五点之间，只要风向对，风力够，我就爬过阳台栏杆，朝外轻轻一跃。那堵风的墙总在那儿，准时，可靠。我会在空中躺上一两个小时，什么也不做，就只是躺着。身体下面没有凭依，但又确实被承托着，那种感觉很怪，有点像躺在水上，但比水更坚实；又有点像躺在厚厚的羽绒堆里，但每一根羽绒都在朝着同一个方向有力地流动。闭上眼睛，世界就剩下声音和气味。风声是主调，但仔细听，风声里裹挟着很多东西。有时是几条街外小学的下课铃声，被拉得又细又长，像融化的糖丝；有时是城际列车驶过铁轨的哐当声，碎成了很多片，一片一片地飘过来；更多时候是一些无法辨认的絮语，也许来自更远的地方，也许只是风自己编的故事。气味就更丰富了。除了固定的玉米秆、水汽和铁锈，今天似乎还带来了一丝若有若无的焦糖味，明天可能就变成了陈年旧书的灰尘气，有一次我甚至闻到了海的味道——咸腥的，带着凉意，可我们这座城市离最近的海岸线也有八百公里。我不去深究这些从哪里来，只是接受，像一块躺在河底的石头接受流水的冲刷。这就是我全部的大愿望了，在风里躺一躺。我没什么出息，也不想有什么出息。工作嘛，在一家小小的影印店给人复印文件，把那些重要的、不重要的纸张，一张张喂进机器，吐出另一摞几乎一模一样的。日子也是这样，一张张地复印过去。同事老王总爱跟我说，年轻人要有想法，要上进，要琢磨着考个证，或者学门技术。我只是点头，心里想的却是下午三点那阵风的风力不知道够不够。女朋友？以前有过一个。她叫小雅，眼睛很大，：（）它的平和