第2026章 年1月19日（第1页）

我是在租来的老房子阁楼里发现那扇门的，它藏在堆满旧书的角落，不是常见的木门或铁门，更像一块蒙着灰的雾，用手摸上去是温的，像刚晒过太阳的棉花，却又实实在在有一道轮廓，上沿还挂着几缕干枯的常春藤，不知道是从哪长出来的，毕竟阁楼里连窗户都只有一扇，还被木板钉死了大半。一开始我以为是眼花，最近赶项目熬了太多夜，总容易看见些奇奇怪怪的影子，可那天我顺手扯了扯那常春藤，指尖竟然传来轻微的刺痛，紧接着那道雾蒙蒙的轮廓里，隐约透出一点微光，不是灯泡的黄，也不是阳光的亮，是那种像浸在水里的月光，软乎乎的，勾得人心里发痒。我租这房子快半年了，阁楼来过无数次，翻找房东留下的旧物，或是躲在这里抽烟，从来没见过这扇门，它就像突然从空气里长出来的，带着点不讲道理的亲切，仿佛早就等在这里，就等我某天闲下来，愿意多看它一眼。那天我没敢碰，转身下楼泡了杯浓茶，可眼角余光总觉得那扇门在动，不是摇晃，是呼吸似的起伏，像有生命的东西，我忍不住想，它后面是什么？是另一个房间？还是房东藏起来的旧物？可又觉得不对，这房子总共就两层，阁楼之上就是屋顶，哪来的空间装下另一扇门后的世界？这个念头一旦冒出来就收不住了，接下来的几天，我总往阁楼跑，有时候只是坐在旧书堆上看着它，看着那层薄雾慢慢流动，有时候会对着它说话，说项目有多烦，说楼下的便利店老板娘总多找我五块钱，说我好久没见过小时候养的那只猫了，它叫雪球，三岁那年跑丢在菜市场，我哭了整整一下午。每次我说话的时候，那扇门的微光就会亮一点，像是在回应我，可我还是没勇气推开门，就像小时候在河边看到一群小鱼，想伸手去抓，又怕惊扰了它们，更怕抓空了，连这点念想都没有了。直到第七天，那天我被甲方骂得狗血淋头，项目方案改了第八遍还是不行，回到家浑身没力气，连饭都不想吃，径直爬上阁楼，一屁股坐在门旁边的旧藤椅上，对着那扇门抱怨，我说我好像什么都做不好，说我想家了，想我妈做的红烧肉，想我爸坐在沙发上看报纸的样子，说着说着就忍不住掉眼泪，眼泪砸在地上，溅起一点细小的灰尘，就在这时，那扇门突然动了，不是起伏，是像窗帘被风吹开似的，裂开一道缝，缝里飘出一股味道，不是香水，不是花香，是小时候老家灶台上的烟火气，混着点烧焦的柴火味，还有我妈煮的玉米粥的甜香。我愣住了，眼泪还挂在脸上，却忍不住伸出手，指尖刚碰到那道缝，就感觉一股暖流涌过来，不是温度，是一种说不出来的踏实，像小时候被我爸抱在怀里的感觉。我深吸一口气，推开了那扇门。门后没有我想象中的房间，也没有什么惊天动地的秘密，是一片雾，不是阁楼里那种灰蒙蒙的雾，是带着点淡紫色的雾，软得像，踩上去没有重量，像踩在云朵上，脚下还有细碎的光，像星星的碎片，跟着我的脚步亮起来。我往前走了几步，身后的门就不见了，回头只能看到一片紫色的雾，可我一点都不害怕，反而觉得很安心，那股烟火气一直围绕着我，还有隐约的蝉鸣，是夏天的味道，我小时候最：（）它的平和