第1章（第1页）

法拉盛的早晨下着雨，密密麻麻，像针线在天与地之间飞快穿梭，噼啪打在地下室窗上，留下一层水雾。

窗子贴着人行道，只透进一条模糊的光缝，湿意随着风灌进来，把空气染得发凉。

李雪醒得比女儿早。

她没睁眼，只听声音，就知道是纽约的雨——直直落、重重砸，不拐弯，也不藏情绪。

这样的雨像纽约人，说来就来，说停就停，脚步快、心意硬，一点都不留人喘气的余地。

她一时想起江南的雨。

那边的雨是软的、绵的，像是有人躲在天边叹气，一叹就是半天。

雨丝落在屋檐上、竹叶里、河水面上，能听见“滴滴嗒嗒”的细声，好听得像旧唱片在下针。

江南的雨不讲道理地温柔，连街头巷尾的吆喝声都像裹着水汽，拐了个弯才钻进人耳朵里。

“纽约的雨，不下心里，”她想，“可也冲得干净。”

这时，床帘那边响起一声轻唤：“妈，我走啦。”

她嗯了一声，带着半梦半醒的利落：“带上香蕉，别忘了。”

李南栀把书塞进帆布包，又抓了根香蕉塞进外套口袋，轻手轻脚地关门。

她就读的是皇后区一所中等偏上的公立高中。

亚裔学生多，西语裔更多。

ESL教室总是坐满了新来的移民孩子。

但李南栀早就不在那里面了。

她跳过了英语强化班，直接选了APLiterature、APUSHistory、HonorsCivics，还是年级前十。

她尤其擅长写作，特别是结构化议论文，逻辑清晰，文笔有力。

历史老师夸她“论证严密，像个小律师”；辩论社指导老师则私下说她“是那种能申请JD项目的人才”。

李雪听不懂这些名词。

刚来那会儿，她甚至分不清“college”和“university”的区别。

但她不是没见识的人。

她早年在饭馆打工时最喜欢的事，就是在午休时偷听几个老服务员聊新闻、讲香港电影、议论政策。

“你要是能走文科，就往律师那条路走。”她说，“你说话比我利索，脑子也比我稳。”

“妈，在美国，学文的才进白宫。”李南栀一边做SAT练习，一边回她。

她放学后不参加社团活动，不逗留图书馆。她直接挤7号线回法拉盛——她们住在那边一个地上地下结合的多户人家一楼，带小半地下单间。

地方不大，但有独立卫浴、简单厨房，还有个电热炉和微波炉。租金1700包水电，房东是华人，对她们母女不多事。

门一开，油盐味和淡淡的清洁剂味道一同扑鼻。