第2042章（第1页）

第二天一早，天还蒙蒙亮，李乐就开车出了小区。

清晨的沪海湿漉漉的，黏糊糊的，高架两旁的楼宇在薄雾里只露出些模糊的轮廓。车流还不算多，电台里放着早新闻，主播的声音在播报国庆黄金周的天气预测，平直，没有起伏。

到宾馆接了哈贝马斯和爱丽丝大妈。

老头精神还行，只是眼袋有些重，想是昨晚没睡踏实。

爱丽丝大妈则依旧一丝不苟，深蓝色的套装，头发梳得服帖，手里提着个小小的登机箱，另一只手扶着老爷子的胳膊。

行李不多，就两个托运的箱子，塞满了这些天收到的礼物和各种书。

去浦东机场的路上，哈贝马斯一直望着窗外，那些飞速掠过的工地、厂房、广告牌，在他灰蓝色的眼眸里投下流动的影子。

爱丽丝大妈偶尔低声和他说几句，老爷子点点头，又摇摇头，目光还是落在远处。

李乐从后视镜里瞥见，觉得这老头此刻不像个名满天下的学者，倒像个即将结束长途旅行的、略带倦怠的普通老人。

办登机手续，托运行李，安检口前。

“这次来，收获很大。”哈贝马斯开口，声音有些干涩，他清了清嗓子，“不光是讲座，是看到了……一种可能性。一种在快速变化中，试图建立秩序和意义的努力。这努力很艰难，也很……生动。”

李乐点点头。

哈贝马斯从随身的旧皮包里摸索了一会儿，掏出一本薄薄的小册子。册子很旧了，暗绿色的封面已经褪色，边角微卷，纸页像被时光烘焙过，透着干燥的焦黄色。

他递过来。

“这个，给你。”

李乐双手接过。封面上是德文，黑色字体，排版朴素得近乎寡淡。

“überdenWiderspruchinSchellingsDenken”（《论谢林思想中的矛盾》），下面是作者名：JürgenHabermas，字很小。出版年份是1948年。

“这是我出版的第一本书。”哈贝马斯摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，“那时候我刚从海德堡大学毕业，还是个无名小卒。印了五百本，后来也没有再版。大部分送给了老师和朋友，剩下的堆在地下室里。五二年那场洪水泡坏了不少。”

他戴上眼镜，看着李乐手里的册子，“现在大概只有一些图书馆的旧书库里还能找到。我想，它或许……有一些纪念意义。”

李乐的手指轻轻摩挲着封面，仿佛能触到五十多年前那个年轻学人的指尖。他把册子翻到扉页，上面是哈贝马斯用钢笔写下的字迹，德语，蓝色墨水，笔锋沉稳：

小心地翻开扉页，内页的纸张更薄，几乎能透见背面的字迹。纸张已经发脆，翻动时发出细碎的声响。带着旧书特有的、微酸的香气。

扉页的空白处，老爷子用钢笔写了几行字，墨迹是深邃的蓝黑色，力透纸背，却又带着老年人特有的、不易察觉的微颤。

“致李乐，

思想不是在真空中生长，而是在具体生活的土壤与裂隙中挣扎着探出头颅。

你脚下的这片土地，正提供着人类集体经验中一片无比丰饶、也无比复杂的试验场。

不必急于寻找答案，甚至不必急于建构体系。

观察，感受，追问，尤其是追问那些被宣称“理所当然”的事物。

保持你清醒的怀疑与同情的理解，这或许比掌握任何理论都更为重要。