苏家碍了皇帝的眼，一道赐婚圣旨压下来，苏家二公子苏云清被迫成了世交家大哥程柏明的男妻。成婚没多久，两人又被卷进党争，一并外放出京。旁人都道他们前途尽毁，再难翻身，苏云清自己也这么觉得。直到后来，他才慢慢发现，那位自小被他喊作大哥的程柏明，对他怀着的，从来都不只是照拂之情。苏云清想要逃避。可天高路远，朝夕相对，他到底还是被那人一步步困进怀里，逃无可逃。数年后，两人在地方做出政绩，被新帝一纸诏书召回京城，连升数职。昔日人人看不起的外放弃子，转眼成了朝中新贵。而程柏明高大沉稳，前途无量，身边却只有苏云清这一个先帝赐下的男妻。京中各家顿时心思浮动，男男女女都想往他身边凑。有人特意跑来试探苏云清的口风。彼时苏云清正埋头理账，闻言头也不抬，随手一挥：“没事，我信他。”程柏明确实如他所信，向来洁身自好，不让任何人近身。久而久之，京中竟传出了程大人“不举”的流言。是真是假，旁人不知道。只有夜里被折腾得眼尾发红、泪洒床头的苏云清最清楚。